▉莊淇銘(淡江大學資訊所所長)
當我在美國讀書時,我們學校在美國路易斯安納州的一個
城市,城市名字叫拉法葉(Lafayette)。由於拉法葉是法國
名稱,我曾問當地的同學說,為什麼美國的城市,卻用法國的
名字?當地的同學聽我一問,很高興的告訴我,因為美國為了
爭取離開英國的殖民控制,遂引發了美國的獨立戰爭。在那個
時候,法國曾經出兵幫助美國打這場爭取獨立的聖戰。當時帶
領法國軍隊的將軍叫拉法葉,而法軍登陸的地點就是我們這個
城市。戰勝後,美國為了感謝並記念法國,就把這個城市命名
為拉法葉。
這位同學越說越高興,還跟我指出那些地點是法軍曾經紮
營的地方,說到生動處,讓人憶起兩百年前法軍紮營於此,準
備作戰的情景。於是,在不知不覺中,對拉法葉這個城市,多
一分感情。就在此時,突然,這位同學問我說,你住在你們國
家的那個城市?我回答說台北,又對他說台北我熟的很,他遂
再問我,那台北是什麼時候建造的?為什麼叫台北?他這一問
,對我有如當頭棒喝,因為我熟的是台北的街道、遊樂區或風
景區,至於台北的由來或歷史,幾乎一無所知。於其時,心中
一急,遂回答說我對南京及北平的歷史倒知道些,本以為他會
有興趣聽聽,沒想道他竟說︰要知道南京、北平,我不會去問
住在中國的南京或北京的人,問你幹嘛,你怎可能比他們更了
解南京、北京?
他又不解的說,你們這個國家的國民實在很奇怪,回口︰
怎麼說?他說︰問過許多你們從台灣來的,大多不知道他生長
的地方的歷史,但都說知道北京或南京云云,像你們對自己的
鄉土知道的如此少,卻對別人的鄉土了解那麼深的人民,真是
世界少有。打個比方,我生長在拉法葉,現在二歲,比你年輕
多了。然而,如果你問我拉法葉的由來,我回答的是,我不太
清楚,但是我對倫敦很熟,你會不會覺得很怪異?再者,你們
常說「心在中國」,然中國已有十二億人出生在那,成為在那
,他們自然會關心他們的鄉土,你們台灣人不關心自己的家園
,老關心別人的國家作啥?想想,一個國家的國民連鄉土的歷
史源流都不了解,怎會萌生對土地的感情呢?對鄉土沒有感情
,又怎會有國家情懷呢?
為了顏面,回口︰我是特例,比較不在乎歷史,其實大多
從台灣來的不是你說的那樣,不信明天我找幾位與你談談。這
位朋友笑著說歡迎﹗回去後,快馬加鞭,打電話幾乎問了所有
我們的留學生,令我訝異的是,竟然沒有人知道台北的由來。
人到了國外,發現自己的國民,竟然如此不了解自己生長的地
方,這著實打擊我甚大,亦深覺慚愧。再仔細回想他說的話︰
「一個國家的國民連鄉土的歷史源流都不了解,怎會萌生對土
地的感情呢?」。不禁反思,為什麼對自己的鄉土無什感情,
但到了別人的國家,只聽了一段拉法葉戰役的故事,就對這城
鎮、這鄉土,有相當的感情?
苦思了良久,得到了一個結論,那就是土地本是無生命的
,但若是讓人類的歷史與土地結合在一起,將賦予土地生命。
尤其,如果土地上發生過人類為追求正義、真理而犧牲奮鬥的
可歌可泣事件時,土地的生命將更能進入人心,更讓人對斯土
有情。例如,當我們看到地圖上的諾曼第,絕不會僅記得其地
名,伴隨而至的,必然是感念為追求世界和平,為遏止德、義
、日併吞世界,成千上萬的盟軍,在諾曼第,前仆後繼、慘烈
犧牲的情景。同樣的,我會因為一段故事就對拉法葉有感情是
因為,在這塊土地上載有人類追求獨立、自主、尊嚴的過去。
問題就來了,生長的地方––台灣,是不是沒有發生過可歌可
泣的故事,要不然也不至於讓我在拉法葉的同學面前啞口無言
。回國後,這問題一直瑩繞腦中,為什麼從小只教我們知道黃
花崗、蘆溝橋,難道台灣這塊土地上真的沒有人類追求正義可
歌可泣的歷史嗎?不,不﹗在我嚐試去了解台灣的歷史時發現
,台灣這塊土地上,發生過太多太多,為追求公理、正義而犧
牲的壯烈感人事件了。
僅在清末百年間,在台灣,為反抗清朝官吏腐敗民不聊生
,就發生幾十次起義事件,其中林爽文從台中大理起義更襲捲
了大半個台灣,戰事延續一年多,雖然人民犧牲慘重,但對清
政府打擊頗深。
另外,台灣割日後,反抗日本統治的抗爭亦從未間斷過
,除了不少志士高舉台灣民主國進行武裝對抗外,在日本統治
後,蔣渭水等人為了削減總督的絕對統治權,組織台灣文化協
會及台灣民眾黨以爭取地方自治權。知道這些故事後,遊經台
中大理時當然興起對先人的一分尊敬,再者,對台灣民主國及
台灣民眾黨揭竿而起的創始地,更是充滿興奮與好奇,尤其,
當察知這創始地就是台北時,心中有一股衝動,就是飛到拉法
葉告訴那位朋友,台北也有動人心弦的英勇事蹟。
然而,就在這股衝動的背後,興起一分自責,問自己,為
什麼對自己成長的地方是如此的陌生?為什麼對長江、黃河流
域流經幾省背得那麼的熟,但不知道淡水河、濁水溪、高屏溪
的源流?為什麼兩千一百萬在台灣成長的子民對孕育他們的母
體大地竟是如此的生疏?為什麼生長在台灣的人心中,憧憬、
關心的是對岸的中國?
這答案已越釐越清楚,四十多年來,由於少數統治者心在
中國,為了讓中國成為台灣的宗主國,透過教育、媒體大肆傳
播中國土地追求自由、正義、主權的事蹟,如蘆溝橋事件、八
百壯士等,在一次又一次的灌輸下,台灣人民漸漸與中國土地
築起深厚感情,造成「身在台灣」卻「心在中國」,這種認中
國當親生「母親」,而把孕育我們的台灣當「奶媽」的荒謬現
象。也因為如此,所以當中國發生天安門事件時,舉國上下關
心不已,三家電視台分三餐天天播報,國民黨還動員學生從北
到南牽手延綿數百里,可謂極盡關心中國之能事,但是,對發
生在台灣比天安門事件嚴重數十倍的二二八事件,卻是相對的
冷漠,甚至,到如今還有許多人不知道什麼叫二二八事件,要
知道,二二八事件可是慘死了數萬我們的先人及前輩,如果他
們地下有知,看到他們的後代,如是的關心中國而輕忽台灣,
不知能否瞑目?
其實,筆者並不反對關心天安門事件,中國人在他們的土
地上用血用淚做原料圖繪他們追求真理、公義的過程,其它國
家當然可以關心,因為這是人類為追求民主化而犧牲的可敬事
件。然而,世界各國雖然關心天安門,但這關心絕不會超越對
自己國家的關心,是以,我該不該反省,是否我們關心中國的
程度已遠超越對台灣的關心?想想,在台灣,有多少人連中國
都沒踏進一步,但在唱這首抓起這把泥土的時候,想的是中國
的泥土,有多少人在唱歸人沙城時,心中的故鄉是大陸?
令人想不透的是,中國已有十二億人生在那、成長在那,
關心在那,因為關心中國是他們的責任與使命,而然,我們生
在台灣,長在台灣,若忘掉關心台灣的責任,一窩蜂的隨中國
人關心中國,那要叫誰來疼惜台灣?更危險的是,如果我們繼
續以虛幻的中國當母親,而不願擁抱我們真正的母親––台灣
,那關心中國遠甚於台灣將是永遠揮不去的惡夢。這很清楚的
說明,如果我們再不拋棄潛意識中國的奶嘴,我們在心靈上是
永遠無法獨立的。沒錯,雖然拋掉奶嘴會引起痛楚與不適,但
這是成長的必需過程,讓我們一起努力,讓還含著中國奶嘴的
朋友們,早日拋掉中國奶嘴,迎接台灣獨立吧﹗
(原載1995年3月10日台灣時報3版)